"On meurt d’une âme devenue trop triste. Alors si tu veux engranger un peu d’immortalité, écoute tes rêves."

La maladie, la mort, le désespoir, la solitude. Tous sont causés par les désirs non satisfaits de l’âme. Celui qui n’écoute pas ses rêves n’écoute pas son âme. Et c’est terrible.
Car l’âme devient triste, si triste qu’un jour elle décide de nous quitter. C’est pour cette raison que l’on meurt.
On meurt d’une âme devenue trop triste. Alors si tu veux engranger un peu d’immortalité, écoute tes rêves. (l’Indien, p. 116 – Chap. 7)

Ricardo rêve à haute voix dans une autre langue. C'est sa fiancée qui s'en aperçoit, lui ne s'entend pas. Comme la chose se répète, et parce qu'elle s'en inquiète, la jeune femme en parle à un ami de la famille qui est médecin. Celui-ci incite Vacarezza à consulter une psychanalyste yungienne. Le roman est écrit à une époque où la psychanalyse est en vogue. Dans les milieux intellectuels on découvre Yung et une autre version de l’inconscient, l’inconscient collectif qui pourrait justifier la télépathie et autre phénomènes de l’esprit dits paranormaux ou surnaturels et rangés jusque là dans la branche ésotérique autrement dit fantaisiste, bref, tout sauf reconnue par les scientifiques et le corps médical.

Ricardo est sur le point de « prendre femme ». Il va le faire comme on passe une étape de l’existence, un échelon de l’ascension sociale, ou comme on ajoute une décoration à son blason. Il ne le fait pas de manière inconsidérée. Non. Il l’a choisie selon les meilleurs critères de réussite pour un mariage et fondation de sa famille. De plus il l’a choisie, ou s’est laissé choisir, parce qu’elle l’aime, de façon évidente, et qu’il peut s’attacher à elle.
Que demander de plus ?

Malgré cela, des évênements vont le transformer profondément et au terme d’une longue psychothérapie l'engager à changer complètement de vie. Il va renoncer à son mariage et partir en voyage pour donner un vrai sens à sa vie, pour trouver l' inconnue seulement rencontrée dans ses rêves.

Il se permet cela nous dit le roman, en s’appuyant sur le corps scientifique, représenté par sa référence en la personne d’Adelma Maezani la psychanaliste renommée, et sur ses nouvelles connaissances en matière de psychologie acquises avec son aide et assistance au fil des mois.

Au cours du périple qui le fait confronter ses expériences avec les théories de sa psy et et contre toute déontologie, il en vient même à impliquer la psychanaliste dans certains évênements et à partager avec elle certaines de ses expériences en direct.

Vacarezza vient à comprendre enfin que la femme de ses rêves existe bel et bien, et qu'il lui reste à la trouver à l'aide des éléments fournis par ses visions.

Il met fin à sa psychothérapie d'un commun accord avec Maezani afin de poursuivre ses investigations dans la réalité ce qui implique de partir en voyage en Grèce.

Afin de se libérer pour l’aventure et alors qu'il a été percé à jour par le père de Flora très peu de temps avant le mariage, Vacarezza décide de mettre un terme à leur relation.

Le paragraphe de la rupture avec Flora à l'initiative de Ricardo s’achève ainsi :

« J’aurais préféré qu’il y eut une autre femme dans ta vie. Au moins j’aurais pu me battre. (…/…)
Tandis que là… comment lutter ?
C’est une armée d’ombres que tu m’opposes. Un ennemi qui n’est pas incarné. Un fantôme.
Il répliqua d’une voix sourde :
- Tu ne crois pas si bien dire. Un fantôme. »